Nous avons survécu pour que tu viennes a I’existence.

Ce n’est pas sans émotion que j'ai accepté de postfacer le beau livre de ma cousine
Michéle Goldstein.

Cousine ? Nous 1'avons appris presque par hasard. Nous avions milité ensemble, quelques
années, dans I’'un de ces groupes soixante-huitards évoqués dans les pages qui suivent. Son
pseudonyme était Varsovie, le mien Juillet (traduction francaise de Lipietz). Nous n’avions
jamais fait le rapprochement. Au début des années quatre-vingt, elle fut nommée attachée
culturelle a lI'ambassade de Santiago-du-Chili, et m’invita a donner des cours dans les
organisations non-gouvernementales qui fleurissaient sous la dictature. Sa mere, a qui elle
avait fait part de cette invitation, I’informa que, si mon pére s’appelait Georges et s’il habitait
Vaucresson, nous étions cousins.

A vrai dire, cousins, nous I'étions d’assez loin : a la mode de Lodz. La cousine de mon
pere, Krysia, avait épousé Lutek, un oncle de Michele tout juste mentionné, au passage, dans
ce livre. Mais se découvrir « cousin-cousine » changea profondément notre relation. Ce fut un
ravissement, pour tous deux, de voir s'élargir notre famille. Je découvris la grande sensibilité
artistique et littéraire de «la cousine ». Un jour, Jorge Narvaez, pocte de la résistance
chilienne et porte-parole du MIR (aile gauche de la résistance clandestine) se mit sous la
protection de I’Institut francais de Santiago et vint habiter chez elle.' I’eus I"honneur d'étre
témoin de leur mariage, dans la maison de Michele, et de devenir, pour leur enfant et futur
poéte José-Simon Narvaez’, le seul Tonton vivant. Je me souviens encore de I’émotion du
pére de Michéle, au téléphone, quand il recut le paquet de photos rapportées de ce mariage,
avec le bébé, son petit-fils inconnu, dans les bras de Michele.

Les qualités littéraires de Michéele éclatent dans ce livre dont j'ai pu suivre pas a pas
I'élaboration, a partir d'un stock d'archives un peu mince : les « Lettres du ghetto », écrites par
ses parents depuis le ghetto de Varsovie, ou juste a la libération. Ce ne sont pas les plus
spectaculaires documents de ce genre: ce n'est pas le journal de bord d'un policier du
Jiidischer Ordnungsdienst, ni d'un résistant du ghetto. Non, ces lettres sont extraordinaires par
leur familiarité d’ordinaires « regroupés », qui échangent sur leurs angoisses et leurs espoirs,
sur leurs maigres joies. Nous attendons de vos nouvelles : ce n’est pas seulement pour tourner
la censure du Judensrat et des SS qu’il faut écrire que tout va bien, enfin, pas si mal, c’est
aussi pour rassurer, encourager des €tres aimés. Et il faut bien trouver des prétextes a 1’espoir
et a la joie, et on en trouve, jusque dans le ghetto de Varsovie : comme la jeune fille Janka,
future maman de Michele, qui trouve ici son premier emploi, qui s’y plait, qui s’y voit déja
faire carriere, Janka de plus en plus amoureuse de Stasio qui le lui rend bien, qui devient peu a
peu ’homme de la famille...

"1 est I’auteur d’un ouvrage sur un prétre « rouge», El cura Marotto. 1l organisa a ’Institut
un certain nombre de rencontres et séminaires avec les intellectuels chiliens de I’opposition
démocratique.

2 Auteur des fascinantes Excursions nocturnes, éd. Garalde, St Bonnet des Quarts, 2012.



Pas tout a fait ordinaires, ces regroupés, quand méme : ils sont des fameux « Sept du
bunker », dont Chaim Goldstein (aucun lien familial) a déja fait un autre livre®. Les parents de
Michéele s’évadérent du ghetto et survécurent a l'anéantissement en se réfugiant dans les
égouts, jusqu'a l'arrivée des Soviétiques. Et une autre esquisse de trame romanesque se
superpose au roman d’évasion : I’histoire de la tante Marysia, entrée au ghetto tandis que son
mari Henio allait tester une solution lituanienne®. Arriveront-il un jour & se rejoindre ? Vaut-il
mieux « rester ensemble » (leitmotiv de toutes ces lettres, et piege pour tant de Juifs au temps
de la Shoah), ou vaut-il mieux accepter, par amour, que se sauvent ceux qui peuvent se
sauver ? Les lettres, sur un ton discret mais déchirant, scandent le dilemme styronien de la
tante Marysia, tout au long de la chronique qui sert de base a ce livre.

A ces documents d’époque, Michéle a su ajouter, mieux, combiner comme en un
concerto, la mémoire du récit de ses parents, de I’amour naissant de sa mere et de son pere a
la Belle époque de L.6dz, de son épanouissement dans le ghetto de Varsovie et les égouts, de
leur choix de gagner la France apres la guerre, de leur joyeuse pauvreté lyonnaise. Mémoire
de mémoires, mémoires a eux, et surtout mémoire a elle : comment se combinérent, dans
I'ame d'une enfant, la volonté de vivre et le lourd devoir deviné d'étre « fille de survivants ».

Quand je lus le livre achevé, mon premier choc fut la différence entre nos deux mémoires
d’enfants de survivants, nés en France apres la Guerre, et de Polonais, et de Juifs. Nos deux
familles ne se connaissaient pratiquement pas, si ce n'est par l'intermédiaire de Krysia et
Lutek. Miracle de la mémoire : c'est en écrivant ce livre que Michele se souvint qu’elle était
effectivement venue toute petite a Vaucresson et me fit une description fidele de notre jardin.
Mais les destins de nos deux familles d’immigrés juifs polonais en France, pourtant
semblables au départ (la « bonne société de Lodz ») furent radicalement différents, méme
s’ils finirent par se recroiser par la double grace de la méritocratie francaise et de Mai 68.

J'ai raconté, dans mon livre La SNCF et la Shoah. Le procés Georges Lipietz contre Etat
et SNCF, I'histoire de mon pére’. Venu en France avec sa mére divorcée et remariée en France
a un autre Juif de Lodz dés avant la Guerre, il est déja un parfait jeune Francais lors de
I’invasion allemande, aussi dépolonis¢ que déjudaisé quand il est arrété par la Milice a Pau.
La Pologne, pour lui, c'était les rares visites a son pere resté la-bas. Pere englouti dans le

3 Charles Goldstein, Sept dans un bunker, Gallimard, 1967.

* Les deux complices du Pacte germano-soviétique, Hitler et Staline, envahissent la Pologne
en septembre 1939. Lodz est dans la zone allemande, et tres vite les nazis ordonnent aux Juifs
de se regrouper dans des ghettos. Staline n’envahit la Lituanie qu’en septembre 1940. Et en
Juin 1941, dés la premicre semaine de I’Opération Barbarosa contre I’Union soviétique, Hitler
envahit la Lituanie. La « Shoah pour balle », I’assassinat des Juifs a la mitrailleuse et a coups
de fusils, commence immédiatement sur les arriéres de I’armée allemande : elle fera un 1
million et demi de victimes, mais avec le gros défaut d’obliger les bourreaux a regarder ce
qu’ils faisaient... La conférence de Wannsee (janvier 1942) accélére encore la « Solution
finale » : les ghettos déja décimés par la famine et les épidémies sont vidés vers les camps
d’extermination et leurs chambres a gaz (principalement Treblinka pour les Juifs du ghetto de
Varsovie, Auschwitz pour la plupart des Juifs non originaires du Yiddishland). Mais, avant
I’invasion de 1’Union soviétique, on le constatera dans ce livre, il existe une marge de liberté :
on peut voyager clandestinement, jusqu’en Lituanie, on peut s’envoyer des lettres codées pour
déjouer la censure.

> Editions Les Petits Matins, Paris, 2011.



ghetto de Varsovie, grand-pere biologique qui n’existera jamais pour moi. Par ma meére
francaise, je suis enraciné dans la terre du Morvan et dans la gouaille parisienne. A la maison,
et déja chez mes grands parents « polonais », on n’a jamais parlé que frangais. Mes seuls mots
de polonais (e juron K...), je les ai appris en travaillant comme mineur dans le Pas-de-Calais.
La Pologne, pour notre famille, c'étaient les lettres de Krisia et Lutek : lettres d'au-dela du
Rideau de fer. C'étaient les paquets que mes parents leur envoyaient : tissus, savons, dentifrice,
papier hygiénique etc., tout ce que le « communisme réellement existant» n’a jamais su
fabriquer ou en tout cas distribuer. Quand le régime de Gierek libéralisa un peu la Pologne,
mes parents purent leur rendre visite, et, vers mes 17 ans, nos cousins vinrent nous voir. Ils
découvrirent (et moi en méme temps qu’eux) la bonne cuisine frangaise et les Chateaux de la
Loire. Mon pére, affectueusement, les appelait les Martiens...

Cette Pologne martienne d’au dela du Rideau de fer n’exista guére pour la famille de
Michele (méme si elle se souvient que Krysia et Lutek passeérent aussi les voir a Lyon) : ses
parents obtinrent I’asile en France a la Libération, et ils se blottirent tous ensemble a Lyon.
Son livre nous parle d’une Pologne véritable mais engloutie, celle de « I’avant» et du
« pendant » la Shoah, celle aussi de la mémoire, de « 1’apres ».

Michele vécut son enfance et son adolescence dans une famille ou 1'on parlait encore
polonais. Ce livre est aussi une réflexion profonde sur la traduction du polonais, sur ce que
c’est « traduire », la nostalgie de la langue-source perdue, de sa gestuelle, de la part d’une
professeure de lettres, épouse d’un pocte chilien, et traductrice en francais de la poésie latino-
américaine. Michele et sa famille s’intégraient portant avec ferveur dans la France de I’ Apres-
guerre. Comme Romain Gary, elle devint une parfaite réussite de la méritocratie frangaise,
trés jeune agrégée, diplomate, et soutien de la résistance (mais au Chili)... et aujourd'hui
écrivaine frangaise. Mais sa France baigne dans le souvenir charnel de l'immigration
polonaise.

Plus différente encore est notre « mémoire juive », quoique nos deux familles fussent
aussi « assimilées » 1’une que 1’autre, dés Lodz, comme 1’étaient beaucoup de Juifs de cette
ville. Pour des raisons que I'on comprendra en lisant mon livre sur mon pere, je fus baptisé a
la naissance et n’ai connu (un peu) que la spiritualité catholique. Ma généalogie juive, mon
statut d’« enfant de survivant » ne se révéla véritablement a moi qu’avec le proces de mon
pere... a 54 ans ! L'hostilité, la rancune envers l'antisémitisme catholique (en particulier
polonais) restaient néanmoins, chez nous, un impératif familial.

A l'inverse, les parents de Michéle prospéraient au cceur du Yiddishland, avec leurs
nombreux amis et parents juifs, et ont vécu avec un douloureux étonnement, a 1’arrivée des
nazis, la découverte de l'antisémitisme profond de leurs domestiques et voisins polonais. Et,
on va le lire, ce fut pourtant une vigoureuse et truculente commercgante polonaise catholique
qui les sauva et les abrita un temps chez elle, entre le ghetto et les égouts, comme le fameux
Pianiste de Polanski, Wladislaw Szpilman. La mere de Michele, pour d'autres raisons encore,
a conserve une tendresse pour les pompes du catholicisme. Non, tous les catholiques polonais
n'étaient pas antisémites, non, ils ne furent pas tous complices de la Shoah... Et oui, on a
fraternisé dans les égouts entre résistants nationalistes, catholiques, communistes, et juifs
survivants. Au contraire de ce que répétait mon pere.

En revanche, nos mémoires du « survécu » (a la Shoah) ont bien des points communs. Par
définition, les « enfants de survivants » ont pour parents des Juifs pour qui I’immense tragédie



collective de la Shoah s’est finalement « bien terminée », si on ose 1’écrire. Nos deux familles
ne sont méme pas « survivantes des camps de la mort », lourdes de la mémoire d’Auschwitz
ou de Treblinka. Elles s’en sont tirées juste avant : elles n’ont « dépassé » ni I’étape du Ghetto,
ni celle de Drancy. Grace au courage, a 1’esprit d’initiative, a la ruse de nos grands-parents et
parents.

Il faut faire attention a la fausse impression rétrospective qui pourrait résulter de nos deux
livres : qu’on pouvait échapper a la Shoah avec un peu de courage, d’esprit d’initiative et de
ruse (au sens de la métis des Grecs, celle d’Ulysse dans L 'Odyssée, qui fut longtemps le guide
de la jeune Michele pour imaginer I’histoire de ses parents). Un certain pourcentage de Juifs
devait échapper a la destruction des Juifs d’Europe, parce qu’aucun processus historique, ni
d’ailleurs biologique, ni méme physique, ne se réalise a 100 %. Méme la destruction des Juifs
de Lituanie ne s’est réalisée « qu’a» 97 %. Pour étre dans le bon pourcentage, il fallait
essentiellement avoir eu de la chance, et d’abord celle de croiser la Résistance de goys,
organisée ou spontanée. Certes, avoir du courage, de la force, de I’esprit d’initiative et de la
ruse augmentait la probabilité de « saisir sa chance ». Et cette initiative exigeait le plus
souvent de rompre avec le dogme, infiniment répété pourtant dans les lettres qu’on va lire,
que « ’important, c’est de rester ensemble ». Dogme fallacieux, auxiliaire n°1 des criminels
nazis et de leurs collaborateurs. Cette rupture est le noyau rationnel du « complexe du
survivant », du mot horrible de Primo Levi, peu de temps avant son suicide : « Ceux qui ont
survécu ne furent pas les meilleurs, ce sont les pires ».°

Et encore... On peut lire ces pages terribles et pourtant optimistes, sous la plume de
Michele et de ses parents, comme une subtile dialectique entre les choix tactiques de « se
séparer pour tenter sa chance » et la volonté farouche, stratégique et finalement couronnée de
succes de se retrouver tous ensemble. Au moins a 1’échelle d’un petit noyau familial. Nos
parents ne nous ont pas accablés du complexe du survivant, mais (implicitement) du principe :
« L’important, c’était de survivre, pour vivre notre amour et que toi, tu viennes un jour a
I’existence ».

Héritage lui aussi parfois lourd a porter, Michele le dit admirablement, mais qui la poussa,
elle a I’Ecole Normale Supérieure, moi a Polytechnique, et nous précipita tous deux dans
I’engagement politique, « au nom de tous les enfants morts avant d’avoir fait des études, au
nom de tous ceux qui n’ont pas pu laisser de descendance. »

Je m’apergois que j’écris « les Polonais et les Juifs », comme Michele. Et elle ajoute, dans
son tableau de L6dz avant-guerre : « et les Allemands » (pas les futurs occupants nazis : les
Allemands de souche, vivant a Lodz, parfois juifs eux-mémes). A premiére lecture, j’ai tiqué.
Comme si les Juifs polonais n’étaient pas des Polonais de religion israélite ! Il faut pourtant se
rendre a D’évidence : cette tripartition de Lodz allait de soi pour Wladyslaw Stanislaw
Reymont et Andrzej Wajda dans La terre de la grande promesse. Comme elle allait de soi a
Dantzig/Gdansk (ou naquit mon pére) pour Gunther Grass dans Le Tambour. Elle existait
toujours pour mes amis de Solidarnos¢ : dans la semi-clandestinité du régime Jaruzelski et,
peinés par mon agacement, ils m’inviterent a vider 1’abces (et une bouteille de vodka), toute
une nuit a Varsovie. Oui, il y avait bien eu trois peuples (et méme plus) a se partager ce coin
mal délimit¢é de I'immense plaine nord-européenne, et comme le remarque Michele, les

¢ Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, 1986, trad. Gallimard 1989.



Yiddishs étaient linguistiquement, culturellement et méme socialement plus proches des
Allemands que des Polonais. N’avaient-ils pas été importés 1a, chassés du Palatinat, par les
Grands Ducs de Lituanie, pour occuper la fonction tertiaire de leur immense empire ?

Shlomo Sand constate que, lorsque naquirent les nationalismes, au dix-neuviéme siecle,
tous ces peuples en choisirent la forme « ethno-religieuse » et non la forme « civique » de
I’Europe occidentale’. Peut-étre d’ailleurs les Juifs polonais de la bonne société, non-sionistes,
furent-ils les seuls, avec les Bundistes et les communistes, & souhaiter une nation polonaise
« civique », ouverte a tous ceux vivant sur le méme sol (dont I’ Austro-Hongrois Joseph Roth
garde la nostalgie dans La crypte des capucins) 7 « De la bonne société » : cet antagonisme
fut aussi un antagonisme social, comme entre bourgeois bruxellois francophones et
domestiques flamands. Ici: entre bourgeois juifs et domestiques catholiques polonais,
antagonisme qu’évoque ce livre dans la terrible scene du pillage de I’appartement familial par
les domestiques, sous protection nazie...

Mais ce livre n’est pas une réflexion sociologique. Encore une fois, c’est un livre
magnifique sur la mémoire. Et a ce titre un témoignage magnifique sur ce que peut la
littérature.

Il n’y avait qu’une mince (mais poignante) « intrigue » a tirer de la documentation
trouvée par Michele dans une boite, a la mort de sa mére : 1’histoire de la tante Marysia et de
I’oncle Henio. Le génie de Michele est de lui avoir rendu chaire, comme par la chaleur
humaine d’une autre histoire, a travers sa mémoire, mémoire de mémoires : 1’histoire d’amour
parall¢le de sa propre mere et de son propre pere, restés ensembles au ghetto. Mais, loin d’une
astuce de mise en sce€ne, cette résurrection s’enrichit de sa propre réflexion sur son travail de
mémoire a elle, confrontée a des mémoires parfois divergentes (comme lorsqu’elle compare
les souvenirs du « bunker » de Chaim Goldstein a ceux, agacés, de son pere : une expérience
que j’ai connue en rédigeant mon livre !)

Travail de mémoire infiniment plus riche qu’une reconstitution : 1’introspection de son
existence a elle, de sa naissance miraculeuse, écho d’un passé plus irrémédiablement anéanti
que la passé de la plupart des humains. Pour elle, il n’y eut pas de jardin ou elle a pu se dire
« ic1 jouait aussi ma mere, enfant », il n’y eut pas de riviere ou son grand pere lui apprit a
pécher. Et pourtant un passé¢ qu’elle peut faire revivre de sa plume, un passé¢ infiniment
présent, prégnant inconsciemment dans 1’histoire de ses choix, de ses actes, de ses amours et
de ses engagements a elle.

Mais ne sommes - nous pas, chacune et chacun d’entre nous, bien en amont du temps de
la premic¢re madeleine chez une Tante Léonie, les fruits miraculeux d’un temps a qui nous
devons et la vie, et ce que nous en faisons ?

Alain Lipietz

7 Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé ?, Arthéme Fayard, 2008.



